Kenapa Meksiko terasa seperti rumah kedua?
Aku ingat pertama kali turun dari pesawat, udara terasa beda — sedikit dingin tapi kering, lalu langsung disusul aroma jagung bakar yang menggoda. Itu momen ketika aku tahu: ini bukan sekadar liburan biasa. Meksiko punya cara tersendiri membuatmu merasa diterima, seperti bertemu teman lama yang tiba-tiba ngajak keliling kota dengan sepiring taco di tangan. Jalan-jalannya penuh warna: papel picado yang berkibar, mural raksasa yang bercerita, dan keluarga-keluarga yang berkumpul di plaza sampai larut. Rasanya hangat, riuh, dan… agak berantakan dengan cara yang membuat hati tenang.
Sejarah yang hidup di setiap sudut
Kalau kamu suka sejarah, Meksiko itu seperti museum sepanjang jalan — tapi mokal karena bisa disentuh, dicium, bahkan dicicipi. Dari reruntuhan Teotihuacan yang megah sampai kota kolonial seperti Puebla dan Oaxaca, setiap tempat membawa lapisan cerita: pra-Kolumbus, penjajahan Spanyol, revolusi, sampai identitas nasional modern. Aku sempat berdiri lama di Plaza de la Constitución (Zócalo) di Mexico City sambil menatap Katedral Metropolitan yang kokoh, membayangkan ribuan kisah yang pernah melintasi ubin-ubin itu. Ada sensasi aneh ketika menyadari kamu sedang memakai sepatu yang mungkin pernah melintasi jalur yang dihuni sejak ratusan tahun lalu — kebayang kan, bangga bercampur melow?
Rasa yang harus dicoba (dan yang bikin ketagihan)
Kalau soal makanan, jangan cuma pikir taco — meski taco juga wajib. Meksiko itu kaya rasa: asam, pedas, manis, pahit, dan gurih; kadang semua dalam satu gigitan. Coba mole di Oaxaca—sebuah saus kompleks yang bisa bikin kepalamu pusing karena rempahnya bertumpuk-tumpuk sampai hampir mistis. Jangan lupa chiles en nogada, hidangan bendera dengan saus krim dan buah delima yang muncul saat musim kemerdekaan. Street food? Oh, jangan dilewatkan. Tostadas renyah, elote (jagung bakar dengan mayo dan keju) yang bikin tanganmu berminyak tapi senyum lebar, dan quesadilla yang isinya keju meleleh sampai susah dikunyah dengan sopan.
Satu pengalaman yang selalu bikin aku tersenyum adalah naik trajinera di Xochimilco, menyusuri kanal dengan lagu mariachi mengiringi. Kalau mau pengalaman seperti itu, cek juga vivexochimilco — recomended kalau pengin suasana yang lebih terorganisir dan penuh warna. Kayak pasar terapung mini yang seru dan kadang sedikit kacau, tapi bikin hati bahagia.
Apa saja tips lokal yang nggak tertulis di brosur?
Oke, ini bagian curhat: ada banyak hal kecil yang membuat perjalananmu lebih mulus. Pertama, bawa uang tunai kecil — banyak penjual jalanan dan pasar bilang “tarif kecil” untuk hal-hal kecil; mereka jarang pakai kartu. Kedua, jangan minum air keran kecuali kamu di tempat yang jelas aman; beli botol atau pakai filter. Ketiga, unduh aplikasi transportasi lokal seperti Uber di kota besar; aman dan biasa lebih mudah dibanding taksi jalanan. Keempat, pelajari beberapa kata dasar Spanyol: por favor, gracias, cuánto cuesta — itu membuka lebih banyak senyum dan diskon kecil.
Beberapa tips soal etika: hormati perayaan lokal dan altars di Día de los Muertos; jangan sok foto kalau suasana sedang sakral. Di pasar, tawar-menawar itu seni — mulai dengan setengah dari harga yang ditawarkan dan jangan keburu tersinggung kalau mereka menolak. Dan terakhir, waspadai ketinggian di Mexico City atau kota-kota dataran tinggi: kepala pusing dan napas ngos-ngosan itu nyata, jadi minum air banyak dan jalan pelan-pelan.
Aku selalu pulang dari Meksiko dengan koper penuh rasa: pemyang goreng yang sudah tak mungkin kutolak, sedikit salsa andalan yang kupelajari cara membuatnya di kelas masak lokal, dan cerita-cerita kecil soal orang-orang yang kutemui — penjual tamales yang maklum kalau aku kebingungan memilih, tukang kopi yang ngasih saran tempat tersembunyi, sampai anak-anak yang lari mengejar gelembung sabun di plaza sore hari. Meksiko mengajarkanku bahwa perjalanan terbaik bukan soal checklist tempat terkenal, tapi momen-momen kecil yang bikin kamu merasa hidup dan tertawa. Siap-siap ya, nanti kalau pulang kamu juga mungkin bawa pulang lebih dari oleh-oleh: rindu yang tak terduga.